Heesugallery

말라 비틀어진 귤처럼 할머니 댁은 쪼그라들고, 반쯤은 기울어졌고, 아슬아슬해 보이는 지붕 위에는 풀과 작은 나무가 자라고 있다. 마당은 풀과 나무가 가득해 들어가기조차 힘들었다.

윤기 나던 마루는 어디 갔는지 하루에도 수십 번 열고 닫던 커다란 부엌문은 어디 갔는지, 누런 암소가살던 외양간도 형체가 없다. 마음이 아팠다.

그냥 돌아오자니 마음이 서운해 천천히 동네를 걸었다.

낯익은 정자나무가 보이자 눈물이 고인다. 그 순간 누군가 토닥토닥 거리며 어깨를 감싸 안는 기분이 든다.

그렇다. 그저 보는 것만으로도 따스한 위로가 되는 것이 있었다.